La lotta delle scuole

La lotta delle scuole / 9 Febbraio 2019

È settembre. Ed è guerra. La città è grande ma non abbastanza. Le scuole sono molte, troppe, e i potenziali tangueri sono meno della metà della metà degli abitanti divisi a metà. La scuola Tango y amor stampa 5000 volantini e sguinzaglia allievi, madri e zie degli allievi per coprire il centro e la periferia […]

Oggi ballo la libertà

Oggi ballo la libertà / 2 Febbraio 2019

Una magnifica giornata invernale, illuminata e ventosa, e i resti del muro di Berlino sfavillavano. La città ha spesso il cielo coperto, ma quando filtra una lama di sole, sembra un battesimo. Quel giorno era molto di più: quel giorno era una celebrazione. Álvaro si siede per terra, ha trovato quello che cerca. Guarda il […]

Un tango a tradimento

Un tango a tradimento / 12 Gennaio 2019

Giglio Pabidoro non è bello. Anzi, è il contrario di bello. Quella linea degli occhi un po’ storta, la fronte sporgente, la gobba del naso. In una milonga non sarebbe la prima scelta, ma quando inizia a muoversi con la musica, si trasforma in un uomo che i suoi lineamenti non farebbero sospettare. Sguardo fiero, […]

Per amor tuo

Per amor tuo / 5 Gennaio 2019

Ho visto Laura ballare con Mattia. Laura ha cominciato solo da un mese, l’ha fatto per avvicinarsi a lui, per condividere quel pezzo di vita che sta diventando sempre più anche un pezzo di corpo. Laura si muove con passi incerti, a volte scattosi, a volte ritardatari (dove devo andare? dopo questo passo c’è ancora […]

Che suono fanno le radici?

Che suono fanno le radici? / 29 Dicembre 2018

La tinta dei capelli s’intona all’oro dei festoni. Forse il suo colore è un po’ più spento. I lavaggi si sono portati via la lucentezza. S’indovina un bianco che resiste ai tentativi di coprirlo. S’indovina il corpo vero dietro i tentativi di coprire il tempo. Nina regge una tazza di tè. Non è tornata a […]

Di chi è il mio corpo?

Di chi è il mio corpo? / 15 Dicembre 2018

Le avevano detto che il corpo era suo. Era suo, vero? Certo che era suo. E si era iscritta a un corso di tango per farlo diventare ancora più suo. Sapere come sollevare un braccio nel momento in cui lo si vuole sollevare. Muovere i muscoli della pancia essendo consapevoli di muoverli, chiamarli per nome. […]

Don Chisciotte

Don Chisciotte / 8 Dicembre 2018

Di buono ha questo: che non dice una parola. Fa tutto con lo sguardo. Aggiunge piccoli movimenti del collo, leggere inclinazioni della testa. Si avvicina quasi passeggiando, le suole aderiscono al pavimento in modo morbido, lascia impronte che la terra riassorbe subito. Faccia sbarbata, pelle idratata, profumo tutto intorno al viso. Indossa giacca, gilet, camicia, […]

La Regina

La Regina / 1 Dicembre 2018

La prima volta che ho incontrato Giglio Pabidoro, sembrava un vecchio gentile. Non proprio un vecchio. Piuttosto, un saggio. La prima volta che ho incontrato Giglio Pabidoro, sembrava un saggio gentile. E lo era. Lo è. Ma a seconda delle parole che dice, la sua pelle si modifica: da cervo mansueto si trasforma in un […]

Cuori sull’orlo del ballo (Seconda parte)

Cuori sull’orlo del ballo (Seconda parte) / 24 Novembre 2018

«Quindi che facciamo?» chiede lui rompendo il silenzio. «A cosa ti riferisci?» «Non so. Noi. Il tango». «Noi. Il tango». Lei scuote la testa. «Ti piace, vero?» «Cosa?» «Forse dovresti chiedere chi». Lui fa un giro con gli occhi, finge di pensare a una domanda, finge di trovare una risposta in un punto della notte […]

Cuori sull’orlo del ballo (Prima parte)

Cuori sull’orlo del ballo (Prima parte) / 17 Novembre 2018

Lui e lei sono sposati da dieci anni. Tutto bene. Un figlio ancora piccolo, gite al parco, coppia forte. La domenica vanno a pranzo dai genitori dell’uno o dell’altro. Cercano di tenersi liberi, di circoscrivere il lavoro agli altri giorni della settimana. Non sempre lui ci riesce, ma s’impegna. Anche lei s’impegna. Sono complici, non […]

E se dicessi di no? (Seconda parte: Lui)

E se dicessi di no? (Seconda parte: Lui) / 10 Novembre 2018

Si è ingegnato in mille modi per evitare che lei gli ficcasse quegli occhi palpitanti nei propri: ha cambiato zona della pista, ha finto di ridere (e ridere a crepapelle) con un amico, ha bloccato il proprio sguardo su una prospettiva retta, eliminando la vista periferica, ha finto di allacciarsi le scarpe, ha controllato almeno […]

E se dicessi di no? (Prima parte: Lei)

E se dicessi di no? (Prima parte: Lei) / 3 Novembre 2018

Ha fatto di tutto per evitare il suo sguardo, si è girata verso l’amica, ha sorseggiato il cocktail rosa cupo a occhi bassi, ha finto di cercare un fazzoletto nella borsa, ha controllato almeno tre chat sul cellulare, ha risposto a due. Ma ora le si è piazzato di fronte: testa di lato, busto in […]

Amore programmato

Amore programmato / 27 Ottobre 2018

Da bambina Anna credeva che la vita fosse un po’ più quadrata, più definibile. Soprattutto, credeva che lo fosse l’amore. Un bel calendario spartito per anni e via! Fino ai dodici anni: tutto bene. Dai dodici ai quindici: i primi rimescolamenti, mi piace, gli piaccio, non mi piace, fa finta che io non gli piaccia […]

Il Corsaro

Il Corsaro / 20 Ottobre 2018

Il Corsaro non è il Pirata. Il Pirata ha fame, il Corsaro poesia. Se ne gira per le milonghe veneziane dentro palazzi dal pavimento a mosaico e le finestre di vetro colorato. Il Corsaro prende molti treni, il suo mezzo di trasporto è pubblico, non potrebbe infilarsi dentro un’auto. Non si è mai visto un […]

Il mio motore è qui

Il mio motore è qui / 13 Ottobre 2018

Il maestro si avvicina ad Anna, deve capire meglio una cosa. La invita nell’abbraccio di tango. Anna è titubante. Forse ha sbagliato qualcosa, non ha posizionato bene il corpo, allineato l’asse, scaricato il peso, ruotato il bacino, pensato il pensiero giusto. Il maestro le guida un ocho indietro. Nell’ocho il movimento inizia dai muscoli dorsali, […]

Infanzia argentina

Infanzia argentina / 6 Ottobre 2018

Giglio Pabidoro ha un occhio più aperto dell’altro o, se si vuole, un occhio più chiuso dell’altro. Ti guarda attraverso fessure dispari. Ha palmi grandi e morbidi, sorriso disponibile, ma fermezza, precisione. Grazia, anche. È seduto con noi in cerchio, ci racconta dell’infanzia nella pampa argentina. Nonna italiana, madre mezza italiana, lui un quarto italiano. […]

Respiro dentro

Respiro dentro / 29 Settembre 2018

Santiago ha un profilo bello e uno meno bello. Due mezze facce congiunte sulla linea del naso. È scalzo. I suoi piedi sono così simili alle mani. Dita lunghe, sottili. Quando tende il piede, sembra definitivamente una mano. Inizia la lezione con degli esercizi per sciogliere il corpo. Occupiamo lo spazio con ampi gesti delle […]

Corpi fratelli

Corpi fratelli / 22 Settembre 2018

Gui punta gli indici sul muro bianco vicino alla porta del bar, li pianta come chiodi. E da lì va su su su a tracciare due linee lungo la parete ruvida. Le linee cominciano parallele, progressivamente divergono, pian piano si allontanano. «Sai» dice Gui, «così può essere la vita di due persone. All’inizio sono un’unica […]

Libri usati

Libri usati / 15 Settembre 2018

Il marito di Nina tornava a casa e non parlava. Anche lui era un giornalista. Tornava dai suoi viaggi e non parlava. Nina si sedeva al tavolo della cucina e attendeva. Una parte di lei sentiva tutto sulla pelle: quello che stava accadendo, lo sentiva tutto. Nina continuava a svolgere il proprio lavoro al meglio […]

Taxi driver

Taxi driver / 8 Settembre 2018

Taxi driver è stato ingaggiato per tutta la settimana del festival. Capello lungo argenteo, sorriso labirintico, glutei stretti e alti. Tra le sue gambe non passa aria. Gli hanno detto che deve coprire il quadrante D3 della milonga – zona sud-est. Taxi driver consulta carte geografiche da quando, a sedici anni, si era messo in […]

Il quinto anno di Adrián

Il quinto anno di Adrián / 12 Agosto 2018

Don Osvaldo suona il piano, Adrián canta. Don Osvaldo ottantenne, Adrián poco più che ventenne. Forse neppure gli cresce la barba, ma sembra si sia già preso il dolore di mille vite. Quel dolore Adrián lo libera con la voce. Adrián entra in scena dopo che l’orchestra ha già iniziato a suonare. Cammina composto, dignitoso, […]

Il tuo fiato sa di menta

Il tuo fiato sa di menta / 12 Agosto 2018

Nel tango ci si avvicina come a sussurrarsi qualcosa all’orecchio. Ci si sussurra silenzio, respiro, odori. L’intorno bocca di un uomo a cui sei stretta nell’abbraccio può sapere di: caramellina alla menta, caramellina alla fragola (ma molto più spesso caramellina alla menta), dentifricio (nei giorni migliori), aglio (nei giorni peggiori), cipolla (nei giorni quasi peggiori), […]

Piedi e passato

Piedi e passato / 12 Agosto 2018

Nello spogliatoio Nina ci racconta della sua vita. Lo fa togliendosi le scarpe che ha usato per la lezione e massaggiandosi i piedi. Soffre un po’: sul tallone destro le si formano delle vesciche, è sempre stato così. Si protegge con dei cerotti, che poi solleva come una seconda pelle. Dopo aver tastato la piccola […]

Il Pirata

Il Pirata / 12 Agosto 2018

Dalla primavera in poi il Pirata indossa camicie di lino bianco stropicciato, le tiene aperte sul davanti per mostrare il petto. Se potesse introdurre un minuscolo ventilatore nello spazio tra gli addominali e la camicia, lo farebbe. Lo accenderebbe a intermittenza per dare un’idea di ariosità che monta e poi si rilascia. L’intento estetico del […]

Pedro

Pedro / 11 Agosto 2018

Don Osvaldo Pugliese aveva un secondo nome. Pedro. Don Osvaldo Pedro Pugliese il Novecento se l’è visto quasi tutto. Ci ha messo l’ancora nel 1905 e l’ha levata novant’anni dopo. Per uno sputo di cinque anni non è stato un uomo dell’Ottocento e per un altro sputo non si è sporto nel ventunesimo secolo. L’esistenza […]

Tango d’antiquariato

Tango d’antiquariato / 19 Luglio 2018

Esiste una specie nel tango: non è numerosissima, ha un continuo ricambio e ogni esemplare ha vita breve. La specie si chiama giovani principianti graziose. Per la velocità con cui una giovane principiante graziosa si trasforma nell’esemplare di un’altra specie, deve essere colta nel suo momento d’oro. Abbinata alla specie delle giovani principianti graziose c’è quella dei […]