Come se fosse la mia ultima notte

Come se fosse la mia ultima notte / 20 Aprile 2019

Il sole sfolgora in mezzo al cielo di Buenos Aires, l’aria è rosa, un po’ per la pioggia sfumata, un po’ per le nuvole, un po’ per l’inquinamento. L’inquinamento poetico da marciapiedi scassati e automobili perennemente accese, calcate, a un soffio dal raschiarsi la vernice a vicenda. Eppure scivolano le une sulle altre senza toccarsi, […]

La cafetera del pittore di Buenos Aires

La cafetera del pittore di Buenos Aires / 13 Aprile 2019

Pedro G. allarga le grandi rughe intorno agli occhi (che in vita devono aver visto grandi cose) e ci chiede se desideriamo un cafetito. Dopo il nostro sì, Pedro si guarda intorno spaesato, alza il naso verso la mensola, cerca in basso tra le stoviglie, sotto la finestrella che lascia passare l’aria del tardo pomeriggio. […]

Il bagno dell’architetto di Buenos Aires

Il bagno dell’architetto di Buenos Aires / 6 Aprile 2019

L’architetto di Buenos Aires possiede un’elegantissima casa semi-vuota con quadri per terra addossati alle pareti. Addossati, non appesi. Lo stile è questo. Sembra vada molto di moda, e non solo in Argentina. Regala quel senso di non convenzionale, quell’aria da: “ce n’est pas un tableau”. L’architetto di Buenos Aires indossa camicie blu di stoffa pregiata, […]

Sai di abbraccio fritto

Sai di abbraccio fritto / 4 Aprile 2019

Seconda milonga berlinese (dopo ben una settimana di astinenza da tango). Palle di luce attaccate alle colonne della sala come fiori sporgenti. Un pianoforte rotto. Poltroncine di pelle stile castello di un conte. Il fiume vicino. I tedeschi abbracciano? Sì, abbracciano. Ma forse la domanda era: i tedeschi sanno abbracciare? Sì. Sanno abbracciare. Per lo […]

San Telmo

San Telmo / 30 Marzo 2019

Immagina un tamburo. Immagina che ti stiano suonando un tamburo dentro il cuore. Ora immagina che siano in cento a suonarti dentro il cuore. Ascoltali mentre si muovono come una coreografia, guardali. Guarda i corpi coordinati di chi ti sta suonando il cuore. Ecco, sei a San Telmo. Siamo arrivate con l’idea di andare alla […]

Tango, baby, tango. Il resto è martirio

Tango, baby, tango. Il resto è martirio / 27 Marzo 2019

Berlino – 23 marzo, tarda sera ma non troppo Alla TTMS suona un quartetto di tango: giovani e giovanissimi con la propulsione polacca nel sangue, mischiano la malinconia di certe musiche dell’est Europa allo schianto accorato delle terre del Río de la Plata. Tutto bello: lucette, lampadine, vetrate, tavolini, pista di legno chiaro, piano bar […]

La Viruta

La Viruta / 23 Marzo 2019

Nella Viruta si scende. O almeno così mi sembra di ricordare. Certo, anche al Canning si arriva pian piano, ma il livello rimane lo stesso. È come se a un certo punto la notte di Buenos Aires chiedesse un pedaggio: se vuoi continuare a ballare, devi avvicinarti sempre di più al centro della Terra. Come […]

Salón Canning

Salón Canning / 16 Marzo 2019

Il Salón Canning non è “subito”. Non lo trovi dopo la porta del civico 1331 di Raúl Scalabrini Ortíz. Trovi la porta, un paio di scalini, forme geometriche sul pavimento, un lungo corridoio, una galleria, un traforo. T’investe un bianco-luce di muri che sembrano ridipinti da pochi giorni. Forse non è neppure pittura, forse è […]

Se viene el agua

Se viene el agua / 9 Marzo 2019

Nella milonga tutto si muoveva e ora invece Buenos Aires è così calma. L’impatto con l’aria ha l’effetto del risucchio in un nulla. C’è un azzurro mezzo grigio e un quarto giallo. Qualche albero, molta strada. Faccio cenno a uno delle migliaia di taxi che circolano ininterrottamente per la metropoli. È ora di tornare a […]

Y todavía te quiero

Y todavía te quiero / 2 Marzo 2019

«Qui l’ottanta per cento dei tassisti ascolta musica di tango» dice Manuel Cristobal Rey D’Amico non appena l’autoradio intercetta Y todavía te quiero. Con il suo lungo nome da romanzo sudamericano, parla la mia lingua. Mi chiedo se si senta più Manuel o Cristobal, se provi un senso d’appartenenza maggiore per il suono Rey o […]

La Florída (o del tango sottile)

La Florída (o del tango sottile) / 23 Febbraio 2019

La città ha un fiume. E lungo il fiume, in una sala con le vetrate colorate e un pianoforte che nessuno suona, hanno aperto una milonga. La chiamano Florída, offrono torte invece di salatini, danno caffè al posto del vino, non mettono cortine per separare le tande, lasciano un unico flusso di musica. Nessuno sa […]

La lotta delle scuole

La lotta delle scuole / 9 Febbraio 2019

È settembre. Ed è guerra. La città è grande ma non abbastanza. Le scuole sono molte, troppe, e i potenziali tangueri sono meno della metà della metà degli abitanti divisi a metà. La scuola Tango y amor stampa 5000 volantini e sguinzaglia allievi, madri e zie degli allievi per coprire il centro e la periferia […]

Oggi ballo la libertà

Oggi ballo la libertà / 2 Febbraio 2019

Una magnifica giornata invernale, illuminata e ventosa, e i resti del muro di Berlino sfavillavano. La città ha spesso il cielo coperto, ma quando filtra una lama di sole, sembra un battesimo. Quel giorno era molto di più: quel giorno era una celebrazione. Álvaro si siede per terra, ha trovato quello che cerca. Guarda il […]

Un tango a tradimento

Un tango a tradimento / 12 Gennaio 2019

Giglio Pabidoro non è bello. Anzi, è il contrario di bello. Quella linea degli occhi un po’ storta, la fronte sporgente, la gobba del naso. In una milonga non sarebbe la prima scelta, ma quando inizia a muoversi con la musica, si trasforma in un uomo che i suoi lineamenti non farebbero sospettare. Sguardo fiero, […]

Per amor tuo

Per amor tuo / 5 Gennaio 2019

Ho visto Laura ballare con Mattia. Laura ha cominciato solo da un mese, l’ha fatto per avvicinarsi a lui, per condividere quel pezzo di vita che sta diventando sempre più anche un pezzo di corpo. Laura si muove con passi incerti, a volte scattosi, a volte ritardatari (dove devo andare? dopo questo passo c’è ancora […]

Che suono fanno le radici?

Che suono fanno le radici? / 29 Dicembre 2018

La tinta dei capelli s’intona all’oro dei festoni. Forse il suo colore è un po’ più spento. I lavaggi si sono portati via la lucentezza. S’indovina un bianco che resiste ai tentativi di coprirlo. S’indovina il corpo vero dietro i tentativi di coprire il tempo. Nina regge una tazza di tè. Non è tornata a […]

Di chi è il mio corpo?

Di chi è il mio corpo? / 15 Dicembre 2018

Le avevano detto che il corpo era suo. Era suo, vero? Certo che era suo. E si era iscritta a un corso di tango per farlo diventare ancora più suo. Sapere come sollevare un braccio nel momento in cui lo si vuole sollevare. Muovere i muscoli della pancia essendo consapevoli di muoverli, chiamarli per nome. […]

Don Chisciotte

Don Chisciotte / 8 Dicembre 2018

Di buono ha questo: che non dice una parola. Fa tutto con lo sguardo. Aggiunge piccoli movimenti del collo, leggere inclinazioni della testa. Si avvicina quasi passeggiando, le suole aderiscono al pavimento in modo morbido, lascia impronte che la terra riassorbe subito. Faccia sbarbata, pelle idratata, profumo tutto intorno al viso. Indossa giacca, gilet, camicia, […]

La Regina

La Regina / 1 Dicembre 2018

La prima volta che ho incontrato Giglio Pabidoro, sembrava un vecchio gentile. Non proprio un vecchio. Piuttosto, un saggio. La prima volta che ho incontrato Giglio Pabidoro, sembrava un saggio gentile. E lo era. Lo è. Ma a seconda delle parole che dice, la sua pelle si modifica: da cervo mansueto si trasforma in un […]

Cuori sull’orlo del ballo (Seconda parte)

Cuori sull’orlo del ballo (Seconda parte) / 24 Novembre 2018

«Quindi che facciamo?» chiede lui rompendo il silenzio. «A cosa ti riferisci?» «Non so. Noi. Il tango». «Noi. Il tango». Lei scuote la testa. «Ti piace, vero?» «Cosa?» «Forse dovresti chiedere chi». Lui fa un giro con gli occhi, finge di pensare a una domanda, finge di trovare una risposta in un punto della notte […]

Cuori sull’orlo del ballo (Prima parte)

Cuori sull’orlo del ballo (Prima parte) / 17 Novembre 2018

Lui e lei sono sposati da dieci anni. Tutto bene. Un figlio ancora piccolo, gite al parco, coppia forte. La domenica vanno a pranzo dai genitori dell’uno o dell’altro. Cercano di tenersi liberi, di circoscrivere il lavoro agli altri giorni della settimana. Non sempre lui ci riesce, ma s’impegna. Anche lei s’impegna. Sono complici, non […]

E se dicessi di no? (Seconda parte: Lui)

E se dicessi di no? (Seconda parte: Lui) / 10 Novembre 2018

Si è ingegnato in mille modi per evitare che lei gli ficcasse quegli occhi palpitanti nei propri: ha cambiato zona della pista, ha finto di ridere (e ridere a crepapelle) con un amico, ha bloccato il proprio sguardo su una prospettiva retta, eliminando la vista periferica, ha finto di allacciarsi le scarpe, ha controllato almeno […]

E se dicessi di no? (Prima parte: Lei)

E se dicessi di no? (Prima parte: Lei) / 3 Novembre 2018

Ha fatto di tutto per evitare il suo sguardo, si è girata verso l’amica, ha sorseggiato il cocktail rosa cupo a occhi bassi, ha finto di cercare un fazzoletto nella borsa, ha controllato almeno tre chat sul cellulare, ha risposto a due. Ma ora le si è piazzato di fronte: testa di lato, busto in […]

Amore programmato

Amore programmato / 27 Ottobre 2018

Da bambina Anna credeva che la vita fosse un po’ più quadrata, più definibile. Soprattutto, credeva che lo fosse l’amore. Un bel calendario spartito per anni e via! Fino ai dodici anni: tutto bene. Dai dodici ai quindici: i primi rimescolamenti, mi piace, gli piaccio, non mi piace, fa finta che io non gli piaccia […]

Il Corsaro

Il Corsaro / 20 Ottobre 2018

Il Corsaro non è il Pirata. Il Pirata ha fame, il Corsaro poesia. Se ne gira per le milonghe veneziane dentro palazzi dal pavimento a mosaico e le finestre di vetro colorato. Il Corsaro prende molti treni, il suo mezzo di trasporto è pubblico, non potrebbe infilarsi dentro un’auto. Non si è mai visto un […]

Il mio motore è qui

Il mio motore è qui / 13 Ottobre 2018

Il maestro si avvicina ad Anna, deve capire meglio una cosa. La invita nell’abbraccio di tango. Anna è titubante. Forse ha sbagliato qualcosa, non ha posizionato bene il corpo, allineato l’asse, scaricato il peso, ruotato il bacino, pensato il pensiero giusto. Il maestro le guida un ocho indietro. Nell’ocho il movimento inizia dai muscoli dorsali, […]