Continuo a perdere ciò che non ho mai avuto

Continuo a perdere ciò che non ho mai avuto / 4 Maggio 2019

La fiancata del traghetto porta il nome di una donna e di una città. Silvia Ana L. Montevideo. Silvia Ana ci accompagna da Buenos Aires a Colonia, sull’altra sponda dell’immenso Río de la Plata. È appena un’ora di navigazione, ma è quanto basta per cambiare stato e genti. L’Uruguay è di fronte a noi, anche […]

La lotta delle scuole

La lotta delle scuole / 9 Febbraio 2019

È settembre. Ed è guerra. La città è grande ma non abbastanza. Le scuole sono molte, troppe, e i potenziali tangueri sono meno della metà della metà degli abitanti divisi a metà. La scuola Tango y amor stampa 5000 volantini e sguinzaglia allievi, madri e zie degli allievi per coprire il centro e la periferia […]

Un tango a tradimento

Un tango a tradimento / 12 Gennaio 2019

Giglio Pabidoro non è bello. Anzi, è il contrario di bello. Quella linea degli occhi un po’ storta, la fronte sporgente, la gobba del naso. In una milonga non sarebbe la prima scelta, ma quando inizia a muoversi con la musica, si trasforma in un uomo che i suoi lineamenti non farebbero sospettare. Sguardo fiero, […]

La Regina

La Regina / 1 Dicembre 2018

La prima volta che ho incontrato Giglio Pabidoro, sembrava un vecchio gentile. Non proprio un vecchio. Piuttosto, un saggio. La prima volta che ho incontrato Giglio Pabidoro, sembrava un saggio gentile. E lo era. Lo è. Ma a seconda delle parole che dice, la sua pelle si modifica: da cervo mansueto si trasforma in un […]

E se dicessi di no? (Seconda parte: Lui)

E se dicessi di no? (Seconda parte: Lui) / 10 Novembre 2018

Si è ingegnato in mille modi per evitare che lei gli ficcasse quegli occhi palpitanti nei propri: ha cambiato zona della pista, ha finto di ridere (e ridere a crepapelle) con un amico, ha bloccato il proprio sguardo su una prospettiva retta, eliminando la vista periferica, ha finto di allacciarsi le scarpe, ha controllato almeno […]

E se dicessi di no? (Prima parte: Lei)

E se dicessi di no? (Prima parte: Lei) / 3 Novembre 2018

Ha fatto di tutto per evitare il suo sguardo, si è girata verso l’amica, ha sorseggiato il cocktail rosa cupo a occhi bassi, ha finto di cercare un fazzoletto nella borsa, ha controllato almeno tre chat sul cellulare, ha risposto a due. Ma ora le si è piazzato di fronte: testa di lato, busto in […]

Infanzia argentina

Infanzia argentina / 6 Ottobre 2018

Giglio Pabidoro ha un occhio più aperto dell’altro o, se si vuole, un occhio più chiuso dell’altro. Ti guarda attraverso fessure dispari. Ha palmi grandi e morbidi, sorriso disponibile, ma fermezza, precisione. Grazia, anche. È seduto con noi in cerchio, ci racconta dell’infanzia nella pampa argentina. Nonna italiana, madre mezza italiana, lui un quarto italiano. […]

L’abbraccio di una vita

L’abbraccio di una vita / 17 Luglio 2018

Ci sono dannazioni e beatitudini nel tango. Spesso coincidono. Giglio mi racconta di una donna. Sedeva a bordo pista, aspettava sollevando e riabbassando lo sguardo: le era nato dentro questo desiderio di ballare con un uomo che osservava da qualche ora. Un desiderio tra la gola e la pancia, entrava e usciva con il respiro, […]

Mare verde

Mare verde / 9 Luglio 2018

Ho incontrato Giglio Pabidoro nel mezzo di un sogno. O così mi è sembrato, dal modo in cui siamo entrati e usciti dalla stanza. I baffi di Giglio puntano in molte direzioni, a seconda di come muove la testa. Sono baffi da surrealista, sottili sottili, incerati, lunghi lunghi. Gli occhi sono aperti in modo diverso: […]