Tag: lui&lei

Venti febbraio duemilaventi. Il mondo è com’è sempre stato. Cioè a un punto dal cambiare. Cioè in bilico come ogni giorno. Ma non sempre pende nello stesso modo. A volte l’inclinazione non è percepibile dagli esseri umani, o è percepibile solo da alcuni. È quando l’inclinazione è percepibile da tutti che il mondo sta davvero […]

Trovarono una lettera, quella mattina, nella stanza d’albergo. La finestra era aperta. E lei non c’era più. Guardarono in basso, ma non videro nessun corpo. Era viva. O era morta in un altro luogo. L’avevano vista la sera prima a una milonga all’aperto, in cui il sudore si mescolava agli amori che nascono e finiscono […]

L’ha notata perché non sorride quasi mai. Se lo fa, è un’espressione del volto che concede più agli altri che a se stessa. L’ha notato perché ha un certo modo di fare silenzio, di accogliere tutti i silenzi del mondo e rispettarli uno a uno. L’ha notato perché le sembrava che lui potesse parlare senza […]

Si era alzato per invitare una donna dall’altra parte della sala, ma ora deve sedersi. È la canzone a dirglielo: Siediti. In questo momento non avresti energie per altro. La canzone gli sfiora anche un po’ i capelli, gli aggiusta le sopracciglia in una posa spiovente, gli rilassa le guance. Prima sorrideva. Adesso sarebbe strano […]

La prima volta che mi sono innamorato di te mi hai guardato male per tutta la sera. Mi è parso divertente. I tuoi occhi concentrati: divertenti. L’espressione quasi offesa: divertente. Quel dito che ogni tanto infilavi tra le labbra, come se il gesto potesse in qualche modo aumentarti la vista: divertente. Avrei desiderato raggiungerti e […]

La prima volta che mi sono innamorata di te l’ho fatto perché ti detestavo. Ancora non ti avevo incontrato e già mi riempivano di discorsi su chi eri. La tua fama era noiosa. Bravissimo ballerino. Noioso. Ti guarda e riesce a leggere di che cosa hai bisogno. Noioso. La sua voce è terapia. Noioso. Quando […]

Ho visto Laura ballare con Mattia. Laura ha cominciato solo da un mese, l’ha fatto per avvicinarsi a lui, per condividere quel pezzo di vita che sta diventando sempre più anche un pezzo di corpo. Laura si muove con passi incerti, a volte scattosi, a volte ritardatari (dove devo andare? dopo questo passo c’è ancora […]

«Quindi che facciamo?» chiede lui rompendo il silenzio. «A cosa ti riferisci?» «Non so. Noi. Il tango». «Noi. Il tango». Lei scuote la testa. «Ti piace, vero?» «Cosa?» «Forse dovresti chiedere chi». Lui fa un giro con gli occhi, finge di pensare a una domanda, finge di trovare una risposta in un punto della notte […]

Lui e lei sono sposati da dieci anni. Tutto bene. Un figlio ancora piccolo, gite al parco, coppia forte. La domenica vanno a pranzo dai genitori dell’uno o dell’altro. Cercano di tenersi liberi, di circoscrivere il lavoro agli altri giorni della settimana. Non sempre lui ci riesce, ma s’impegna. Anche lei s’impegna. Sono complici, non […]